Для многих южан-шведов любое место в их стране к северу от Евле или даже Уппсалы находится слишком далеко, чтобы заморачиваться. Но с того места, где я сижу в Умео, Норрланд кажется идеальным местом.
Когда мы с моим мужем-шведом начали обсуждать переезд в Швецию из моего родного Торонто, у нас были близкие родственники и друзья в трёх шведских городах: Стокгольме, Гётеборге и Умео.
Мы рассматривали первые два варианта (и наша семья, и друзья пытались убедить нас выбрать их), но в итоге выбор был очевиден: Умео явно был лучшим из всех, и не только потому, что farmor и farfar (шведские бабушка и дедушка нашего малыша) — Umebor (жители Умео).
Несмотря на то, что я родился и вырос в городе с населением в три миллиона человек (это сам Торонто, а с пригородами — уже семь миллионов), где есть практически всё, маленькая столица Вестерботтена, в которой проживает всего 130 000 человек, показалась мне лучшим из двух миров: доступное жильё в тихих, безопасных районах и культура мирового уровня всего в десяти минутах езды на велосипеде.
Теперь, почти два года спустя, я с радостью могу сказать, что жизнь здесь, в Умео, оказалась именно такой.
Шведский север — традиционно, хотя и неточно, называемый «Норрландом» — это, конечно, обширная территория с большим разнообразием ландшафтов, поэтому кое-что из того, что мне нравится в моей северной жизни, применимо, пожалуй, больше к Умео, чем к другим местам. Но есть несколько ключевых моментов, которые часто применимы в более широком смысле. Вот три моих главных предпочтения на данный момент.
Атмосфера
Северяне, как правило, такие же расслабленные и добродушные, как стокгольмцы — напряжённые и нарочито холодные. В этом смысле города в Вестерботтене и Норрботтене немного похожи на Гётеборг, но здесь не так много говорят (и гораздо меньше сумасшедших пробок).
Прежде чем у вас появится возможность поговорить с ними — что, по общему признанию, может быть так же сложно для дружелюбного иностранца, как и в большинстве других мест в Швеции, — северные шведы могут показаться такими же холодными и неприступными, как и их южные собратья. Но как только вам удастся завязать разговор, будь то на встрече местного объединения, в школе вашего ребёнка или просто когда вы просите кого-то о помощи в магазине, вы, скорее всего, обнаружите, что большинство людей здесь, прежде всего, спокойные.
Они также, как правило, добры (хотя может потребоваться некоторое время, чтобы научиться распознавать это по их характерному бесстрастному выражению лица), покладисты и готовы добродушно посмеяться — будь то над многочисленными мелкими трудностями жизни в условиях долгой зимней темноты или над абсурдностью шведской бюрократии.
Язык
Да, это по-прежнему шведский язык, поэтому на севере страны в речи по-прежнему много гласных, но местные шведы произносят их более отчётливо и, как правило, гораздо медленнее. Благодаря этому сложный разговорный язык становится гораздо понятнее, как и удивительно простое произношение северянами шведского звука «ск».
В то время как на юге это звучит как нечто среднее между свистом, шипением и уханьем совы, на севере это произносится просто как шш. Независимо от того, нравится ли вам причудливое звучание южного «шшш», для тех, кто с трудом осваивает шведский язык, звук шш проще как для восприятия, так и для воспроизведения.
Эй, послушай, вот это настоящая «интеграция»
Мне не потребовалось много времени, чтобы, живя в Швеции, заметить, что шведским политикам и культурным обозревателям очень нравится слово «интеграция», когда они говорят об иммиграции. Вскоре я заметил, что под «интеграцией» они часто подразумевают «ассимиляцию», то есть от людей, поселившихся в Швеции, ожидают, что они каким-то образом «станут шведами», в то время как само шведское общество не проявляет особого интереса к ним или их жизни.
Нельзя сказать, что на севере страны нет проблем, характерных для всей страны, но примечательно, что, по крайней мере, до сих пор не происходило геттоизации иммигрантов (особенно в так называемых «уязвимых районах» — utsatta områden на шведском языке), которая наблюдается в других частях страны в городах Норрланда этого не произошло — несмотря на то, что там реализуются те же строительные проекты в рамках «Миллионной программы», которые в других местах, как правило, становятся utsatta områden
Северные города также открыто выступили против планов национального правительства по репатриации (которые, помимо прочего, предусматривают выплату компенсаций людям, возвращающимся на родину — återvandringsbidraget на шведском языке). Йоккмокк (в Норрботтене), например, был одним из первых муниципалитетов, публично отклонивших предложение правительства помочь городам в реализации плана по репатриации, заявив, что это противоречит «шведским представлениям о гуманности».
На Свежем Воздухе
Здесь очень легко получить доступ к природе и активному отдыху на свежем воздухе. Не только потому, что до больших лесов, озёр и бурных горных рек проще и быстрее добраться из большинства северных городов, чем из многих более густонаселённых регионов на юге Швеции, но и потому, что здешняя культура действительно ценит время, проведённое на свежем воздухе, и ставит его во главу угла.
Например, в детском саду, где у моего ребёнка есть собственный маленький лес (с высокими яркими фонарями, расставленными среди деревьев для зимних игр), дети часто проводят на улице треть или половину дня, даже зимой. И почти все здесь в какой-то момент заговорят с вами о том, как важно гулять или кататься на лыжах зимой, даже если вам хочется остаться дома, и как прекрасно не спать всю ночь при круглосуточном летнем свете.
Конечно, здесь, на севере, зимы ещё темнее, чем на юге Швеции, но для меня нет ничего более унылого, чем мягкая серая зима, когда тусклый дневной свет едва прогревает лужи, оставшиеся после вчерашнего дождя. На севере гораздо больше шансов, что выпадет снег — на Рождество и после него, пока снова не засияет летнее солнце. Это делает зиму ярче, даже несмотря на темноту.
Кроме того, в 15:00 из окна вашей квартиры можно увидеть северное сияние.
Уже убедились? Если нет, ничего страшного — я тоже рад, что на тротуарах не так многолюдно.
