Самые строгие лютеране называют их «djävulens kalsonger» — «дьявольское нижнее белье». Но даже самые светские шведы почему-то испытывают странное отвращение к шторам. Ричард Оранж исследует этот загадочный шведский феномен.
Вскоре после приезда в Швецию я посетил окружённый лесами пригород Уппсалы, где живёт мой свёкор, и был поражён тем, как мало людям нужно личного пространства.
В то время как в Великобритании каждый задний двор был скрыт от посторонних глаз высокими живыми изгородями и заборами, в Швеции они плавно переходили в общественный парк.
Ещё больше сбивало с толку отсутствие штор.
У многих шведов их вообще нет, а те, у кого они есть, часто предпочитают не занавешивать окна.
Кружевные занавески в британских пригородах — это уже почти клише. Люди (предположительно) заглядывают друг другу через щели в никогда не открывающихся занавесках в поисках доказательств грязных делишек, тёмных секретов или семейных ссор между соседями.
Шведам, похоже, нечего скрывать.
По словам Йонаса Энгмана, куратора Северного музея в Стокгольме, отсутствие штор может просто отражать тот факт, что страна поздно достигла материального благополучия.
«Я думаю, что самое грубое и жестокое объяснение заключается в том, что у нас не было окон», — сказал он мне.
Он объясняет, что шведы в сельской местности получили возможность устанавливать окна только в конце XIX века, и на тот момент более 90 % населения проживало в сельской местности.
«Текстиль такого качества стоил дорого, а мы были бедны. Я не могу представить, чтобы бедный фермер или другой житель сельской местности сказал: „Наконец-то мы построили дом, но давайте потратим последние деньги на шторы“».
Но Мартин Крауклис, биограф немецкого религиозного реформатора Мартина Лютера, считает, что отвращение к шторам может иметь гораздо более глубокие корни в шведском лютеранском христианстве.
«В начале лютеранской эпохи, во времена „ортодоксии“, в церквях царило иконоборчество, и все украшения были сняты», — отметил он.
«В период с 1550 по 1700 год частные дома также были более строгими в религиозном плане. Так появилась привычка не использовать шторы».
Традиционно во время литургии в римско-католических церквях закрываются занавеси, чтобы скрыть алтарь от прихожан и позволить священникам проводить самые мистические части ритуала в уединении.
Для Мартина Лютера, который стремился положить конец положению священников как посредников между Богом и человечеством, алтарные завесы стали ярким символом того, что было не так с католицизмом.
Возможно, именно это, а также неприязнь к любой роскоши стали причиной того, что последователи лютеранского пастора Ларса Леви Лестадиуса в XIX веке так яростно выступали против того, что они называли «дьявольским бельём».
Они не одиноки. Последователям лютеранского пастора XVIII–XIX веков Хенрика Шартау, который жил в основном на западном побережье к северу от Гётеборга, также запрещалось вешать шторы (или даже цветы) на окна.
Может ли Крауклис быть прав, утверждая, что даже нерелигиозные шведы перенимают лютеранские традиции в оформлении своего жилья?
Энгман допускает, что нежелание задергивать шторы может быть связано не только с последствиями бедности, но и с желанием шведов показать, что (в отличие от британцев) им нечего скрывать.
«Я думаю, что закрывать шторы — это немного странно. Люди могут подумать: «Может, там происходит что-то, чего не должно происходить? Что они делают, раз им приходится закрывать шторы?» — размышлял он.
Прогуляйтесь по шведскому району, и вы увидите, что в большинстве домов шторы не задернуты. Фото: Андерс Виклунд/TT
Как оказалось, я не единственный, кто заметил отсутствие штор.Вопрос на сайте Quora звучит так: «Как люди в странах Северной Европы справляются с „личными моментами“, когда на окнах нет штор?»
Андреас Свенссон, геймдизайнер, написал в ответ, что его не смущает тот факт, что в Швеции люди иногда даже мастурбируют или занимаются сексом с открытыми шторами — хотя, по-видимому, большинство шведов так не делают.
«Я несколько раз видел и то, и другое у соседей, и, честно говоря, меня это совершенно не беспокоит», — написал он.
«В конце концов, они делают это в уединении собственного дома, и в том, что они делают, нет ничего аморального, так что пусть делают. Дом по определению считается личным пространством, а значит, вы можете вести себя так, как вам хочется, и это будет вполне естественно».
Может ли даже такая радикальная открытость иметь религиозный подтекст? Может ли быть так, что эти невольные эксгибиционисты хотят показать, что им нечего скрывать, что их сексуальное поведение на самом деле «естественное», а не какое-то тёмное, скрытное и извращённое?
Возможно.
С другой стороны, есть и другие, возможно, не менее правдоподобные объяснения.
Сванте Нордин, профессор истории идей в Лундском университете, в ответ на мой вопрос объяснил более частое использование занавесок в Великобритании разной плотностью населения и его социальной активностью.
«Дом англичанина — его крепость. Поэтому он строит стены, — заявил он. — Швед — одинокий человек. На многие мили вокруг нет никого. Стены не нужны».
Могу добавить, что в Швеции так темно и уныло большую часть года, что можно понять, почему люди хотят, чтобы в их домах было как можно больше света.
