Почти в каждой шведской семье в ящике для столовых приборов найдется несколько таких, и если вы зайдете в сувенирный магазин, то обязательно увидите их в изобилии, возможно, с вырезанным на рукоятке изображением лося или викинга.

Молочные продукты в целом, включая сливочное масло, играют большую роль в шведском рационе питания – хотя по–настоящему доступными для большинства они стали только после Второй мировой войны, — поэтому нож часто используется для намазывания сливочного масла или бреготта (намазка на масляной основе) на хрустящий хлеб (knäckebröd) или открытые бутерброды (smörgåsar).

Шведский нож для масла (smörkniv) не имеет лезвия, но закруглен для удобства намазывания. Так что же делает их таким любимым символом шведской культуры?

Когда я спросил о ноже для масла в Twitter, стало ясно, что у многих людей есть твердое мнение. Некоторые говорили, что использование дерева, а не металла, придает им ярко выраженный шведский характер и что они справляются с этой задачей лучше, чем другие материалы.

Люди из соседних стран, а именно Финляндии, Норвегии и Эстонии, поспешили сообщить, что у них тоже есть деревянные ножи для масла – и что одна из причин, по которой они так близки сердцам людей, заключается в том, что это типичная ранняя работа по дереву или рукоделие в школах.

Другие согласились со мной, что шведы не могут утверждать, что нож для масла уникален.

Но, возможно, не форма или материал ножа делают его таким шведским, а скорее способ его использования. Местный писатель Ричард Оранж утверждал, что шведскость ножа для масла заключается в том, что каждый за столом пользуется одним ножом (и что люди, которые держат его на своей тарелке, совершают огромную оплошность). Таким образом, это показывает, какое значение придается коллективизму в Швеции.

В любом случае, это не единственная молочная посуда, в отношении которой существует скандинавский комплекс.

Шведы могут не менее бережно относиться к своим ножам для резки сыра (osthyvel), инструменту для получения тонких, ровных ломтиков сыра, и горе тому, кто использует их неправильно, оставляя на сыре «лыжню» (skidbacke).